Twee jaar geleden had Adele een klacht over Spotify. Haar klachten gingen niet over de erbarmelijke tarieven waarmee ze muzikanten compenseert, de monopolistische greep die ze uitoefent op de muziekindustrie of de podcast-hosts die ze in dienst heeft. Nee, ze had een klacht over de Dodge-functie.
Adele twitterde kort na de release van haar album: “Onze kunst vertelt een verhaal en onze verhalen moeten worden gehoord zoals we dat wilden.” 30, een release zo massaal dat niemand weg zou kunnen komen met zijn verhaal, zelfs als ze dat zouden willen. In 2020 begon Spotify automatisch albums voor alle luisteraars in willekeurige volgorde af te spelen in plaats van ze in de exacte volgorde af te spelen. Maar de wens van Adele bleek de opdracht van Spotify te zijn en het bedrijf verwijderde de auto-switch-functionaliteit, maar alleen voor premium-gebruikers. Wat ooit een functie was, is nu een bug, die je moet pushen om er overheen te komen.
Willekeurig of willekeurig afspelen, om de meer accurate term te gebruiken die dateert van vóór de hedendaagse “button random”, heeft zijn wortels in een fundamenteel element van computers: de automatisering van willekeur, een technisch onmogelijke prestatie. De enige echte willekeur, waarbij er “een gelijke kans is dat X of Y op kwantumniveau voorkomt”, zoals Andrew Leeson, universitair hoofddocent mediastudies aan de Universiteit van Buffalo zegt, wordt gevonden in zaken als atomair verval – natuurlijke fenomenen kunnen ‘ t (op dit moment tenminste) volledig door de computer worden gekopieerd. Je moet kwantumfysica integreren om ervoor te zorgen dat de willekeurige knop echt willekeurig is.
Je moet kwantumfysica integreren om ervoor te zorgen dat de willekeurige knop echt willekeurig is
In plaats daarvan hebben computerwetenschappers het lang geleden vervalst en zich tevreden gesteld met pseudo-willekeurigheid, waardoor informatie op een snelle, niet-lineaire manier toegankelijk is. Het is bijna als de eerste stap in het maken van computers die superieur zijn aan ons – het genereren van dingen zonder onze input en het produceren van dingen waarvan we de causaliteit niet kunnen traceren (zonder veel tijd, moeite en expertise).
Het is niet duidelijk wie in eerste instantie besloot om de nieuwe randomisatietechniek in de muziek te verwerken. “Op de eerste Philips-speler was shuffle niet beschikbaar… Welk bedrijf kwam eerst? Ik weet het niet”, vertelde Kees Schöhammer Emink, een vooraanstaande Philips-wetenschapper die aan cd-spelers werkte, me via e-mail. Heel kort na de grenzen van de muziekconsumptie verschoof van analoog naar digitaal met de introductie van de eerste cd-spelers in 1982, willekeurig afspelen wordt beschreven als een van de beste eigenschappen van het apparaat. , maar elke keuze Het moest door de gebruiker worden voorgeprogrammeerd – plus de analoge aard van het afspelen van banden maakt de tijd tussen de nummers enigszins aanzienlijk.)
“Doe Sony Shuffle!” riep hij uit in een advertentie uit 1986 voor de Sony CDP-45. “Het maakt oude cd’s nieuw!” Maar waar het hedendaagse shuffle-experiment op anticipeerde, was de introductie van multi-cd-spelers. In plaats van alleen maar te luisteren naar een cd die je bezit en die wordt afgespeeld in een volgorde die je niet kon voorspellen, kun je een paar dingen die je leuk vindt bij elkaar zetten en ze in willekeurige volgorde afspelen, waarbij je de relaxte ervaring van radio luisteren nabootst (of, omdat het nog stil was, nieuwe destijds live DJ) zonder iets te horen van de dingen die je niet leuk vond. Een andere advertentie zei: “Als je een Sony CDP-C10 Disc Jockey in huis hebt, is het alsof je er zelf een hebt.” Tien uur ononderbroken muziekgenot voor zorgeloze feesten of achtergrondmuziek in restaurants of winkels.
Het eerste nummer van Bedrade Het bevatte een cd-speler van $ 12.000 die 100 schijven kon bevatten, waardoor shuffle-mogelijkheden op steroïden en zelfs programmeerbaar spel ontstonden – de digitale afstammeling van de mixtape en voorloper van de hedendaagse afspeellijst. Muziek spelen op feestjes of in restaurants was op zich niets nieuws, maar het idee dat het persoonlijk kon zijn – volkomen uniek voor jou – veranderde uiteindelijk alles.
Met willekeur is er potentieel
Schud tevreden menselijke aantrekkingskracht op nieuwigheid en verrassing. Met willekeur is er potentieel: het is dan ook logisch dat de eerste letterlijke shuffle-knoppen in mobiele blackjack-spellen uit de jaren 70 waren om het virtuele kaartspel te schudden. Wanneer je een afspeellijst of je bibliotheek in willekeurige volgorde plaatst, heb je misschien geluk en hoor je precies wat je wilt horen met de extra voldoening dat je niet weet dat het eraan komt.
Het is ook makkelijker. “Het elimineert de behoefte aan keuze, zorgt voor vertrouwdheid en verlost je van de last van het verlangen zelf”, schrijft Simon Reynolds over de ongrijpbare functie in zijn boek. Retromanie. De meest logische shuffle kwam met de iPod Shuffle uit 2005, de mp3-speler van Apple, die (ondanks zijn naam) alle muziek van een gebruiker in volgorde of standaard in willekeurige volgorde afspeelt omdat er geen scherm is en dus de mogelijkheid om een gebruiker te triggeren om de muziek die moet worden afgespeeld. voer het uit.
De introductie van het idee dat mediaconsumptie zowel persoonlijk als negatief kan zijn, had enorme rimpeleffecten. Na het Napster-tijdperk en zijn beloften van een enorme en volkomen unieke muziekbibliotheek, pionierde Pandora in feite met het idee van singles-radio en beloofde het de ultieme “shuffle” -ervaring met technologie die sindsdien met groot succes is gebruikt door streaming diensten die erop gericht zijn mensen aan het luisteren te houden. Spotify, Apple Music en hun soort leveren de belofte van Napster-schaal met het gemak van Pandora. Ze suggereren dat u alles kunt vinden, maar waarom klikt u niet op die knop en wij zullen het voor u vinden?
Als gevolg hiervan zijn steeds nauwkeurigere en opdringerige algoritmen onder de paraplu van relatief onschuldige ‘willekeurigheid’ geslopen.
Als gevolg hiervan zijn steeds subtielere en opdringerige algoritmen onder de relatief onschuldige paraplu van ‘willekeurigheid’ gekropen, waardoor we niet alleen liedjes zonder context krijgen, maar informatie van elke mogelijke variëteit, die nieuw is en ons vertelt wat we graag horen – meestal in de service om ons iets te laten kopen. . Onze tijdlijnen voor sociale media, YouTube-feeds en videostreamingservices gebruiken elke aanwijzing, zo niet wetenschap, om te schudden en willekeurig te maken om ons te laten kijken, luisteren en consumeren zonder uit te zoeken wat we consumeren.
“Het is eigenlijk gebouwd op het idee dat het eindeloos is”, zegt Lison. “Hoewel er duidelijk geen einde komt waar iemand van ons ooit zal komen.” Met al deze keuze is het bureau, en nog belangrijker, de tijd hebben om te kiezen in de eerste plaats een luxe.
Toen het voor het eerst de afspeel- en shuffle-knop integreerde, bewoog Spotify zich in overeenstemming met wat de statistieken ongetwijfeld lieten zien – dat ongeveer 35 jaar na de introductie van de shuffle-knop mensen er de voorkeur aan geven om op die manier te luisteren. Voor hun doeleinden maakte het afspelen van een album in shuffle-modus het veel soepeler (en moeilijker op te merken) om direct daarna over te schakelen van het album zelf naar de algoritmisch geselecteerde nummers die op Spotify werden afgespeeld. Echte willekeur (willekeurigheid) en pseudo-willekeurig gestuurde algoritmen worden één, waardoor ook de grens tussen de willekeur die je kiest en de “willekeurigheid” die je niet kiest, verdwijnt.
Maar wat Adele’s klachten ook mogen zijn, het probleem met het herschikken van standaardinstellingen was niet echt dat albums heilig zouden moeten zijn – ze hebben hooguit een halve eeuw als model voor muziekconsumptie gehad. Nu is de informatie zelf niet zo waardevol of duur als de mogelijkheid om te bepalen hoe u deze opneemt. Spotify en zijn concurrenten gaven ons de teugels in ruil voor een hele wereld aan nummers, en nu zitten we te smeken (en te betalen) om een schijn van controle terug te krijgen.